“Mi pueblo es una oveja medio gris
y medio blanca
paciendo en las riberas del río Torola…”
RAO (De un viejo poema)

Noche de memoria histórica. Noche de contar la rebeldía popular. Noche de testimonios de una comunidad del Morazán heroico: Villa El Rosario, mi pueblo. Eso y más fue la presentación del libro “Rompiendo Silencios. Desobediencia y lucha en Villa El Rosario” de los autores Fina Rubio y Eduard Balsebre, en el Palacio Tecleño de la Cultura y las Artes, de Santa Tecla, la noche del pasado 11 de marzo. Ellos, dos españoles, Rubio y Balsebre, todo corazón y valentía solidaria con los salvadoreños; y el libro, una compilación de sucesos acaecidos en el marco del conflicto armado salvadoreño 1980-1992, con el testimonio franco de cuatro principales protagonistas: Evelin Romero, Miguel Ventura, Francisco Mena Sandoval, Marcelo Cruz Cruz, y con ellos la ardiente voz del heroico de la palabra, Carlos Henríquez Consalvi (Santiago). El libro, concretamente -según los autores- “es el relato de unos hechos de resistencia, dignidad y lucha que tuvieron lugar -en Villa El Rosario- en los primeros días de octubre del año 1980 en Morazán”.

Villa El Rosario fue parte de los escenarios más fuertes de la guerra en la Zona Oriental. Desde antes de 1980 había tremenda represión, que agudizó después del asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, ocurrido el 24 de marzo de 1980. Cumpliendo órdenes bestiales de los jefes militares del ejército salvadoreño, los soldados hacían matanza de civiles dentro del esquema “tierra arrasada”. Muchas poblaciones del norte de Morazán fueron destruidas y abandonadas, mientras los habitantes huían sin rumbo. Eran las escapadas en masa, conocidas como “guindas” en el caló popular. Mientras mujeres, ancianos y niños huían por los montes, los comandantes guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) permitían que se alistaran con ellos muchos jóvenes y adultos, entre mujeres y hombres, de las distintas vecindades. No había alternativa. Crecía el terror, pero también crecía el espíritu aguerrido, el espíritu rebelde. Y del otro lado estaba el ejército, a veces hasta diezmado, sorprendido en su impotencia de “arrasar” a una sólida resistencia popular y revolucionaria, a pesar de su gran ventaja física en hombres, municiones y armamento. A partir de entonces, nadie podía considerarse seguro y menos los familiares y amigos de los combatientes.

Y vino la dispersión. Profesionales, campesinos, obreros y estudiantes se unieron, bien a la lucha armada en las montañas y las ciudades; o bien ayudando para que las mujeres y los niños pudieran huir hacia un refugio en Colomoncagua, Honduras; o exiliándose para luchar desde el exterior, de manera organizada, a favor de la causa revolucionaria.

Tal era el escenario en Villa El Rosario, aquel octubre de sombras. Escenario de lucha rebelde que le fue asignado por el alto mando militar al capitán Francisco Mena Sandoval para que, con fervor anticomunista y “para salvar a la patria”, lo aniquilara. Que no quedara un solo habitante vivo. Y eran muchos, porque a esas alturas Villa El Rosario era el mejor sitio para que se refugiaran habitantes que habían llegado huyendo de lugares vecinos. Eran miles y miles, hambrientos y sin sus humildes haberes. Pero, el capitán Mena Sandoval, con armas y con todo a su favor, fue “agredido”, “tocado” y “convertido” por el espíritu valiente de una joven, Evelin; por el grito misionero y humanista de Miguel; por el impulso humanamente solidario de su compañero de armas Marcelo; por la voz desafiante en la esperanza de Santiago; pero, sobre todo, por las mirada ardiente de fe y disposición a la lucha en defensa de sus derechos, de los heroicos habitantes de aquella gloriosa parcela nororiental de Morazán. Y Paco Mena Sandoval, como Saulo el del caballo camino a Damasco, “cayó” a tierra. Desobedeció y no ordenó matar. Mejor dicho, se convirtió. “Villa El Rosario me hizo cambiar para toda la mi vida…” -, nos dijo Mena Sandoval a la numerosa concurrencia, durante la presentación del libro, aquella noche:

… “Las órdenes de bombardear los caseríos cercanos eran estrictas y de nuevo actué siguiendo mis valores y convicciones. En esos caseríos difícilmente habría guerrilleros, solamente personas indefensas, por lo que el fuego de morteros de mi unidad se desvió a otras zonas que confiaba no estuvieran llenas de población. Seguimos avanzando hasta llegar a las márgenes del río Araute, que se encuentra cercano a Villa El Rosario. Es a partir de se momento cuando recibí la orden de atacar Villa El Rosario con cuatro compañías bajo mi mando. La información recibida era la siguiente:

“Todos los habitantes de Villa El Rosario son guerrilleros, desde el más viejito hasta los más niños. Loes evangélicos están armados, en las biblias esconden las pistolas, y los niños son peligrosos guerrilleros”. Esa noche, dos niños que despectivamente llamábamos terengos, intentaron, cruzar el río para huir; a uno de ellos lo mataron y el otro fue hecho prisionero. Sus palabras me confirmaron aquello que ya sabía en mi interior: “En Villa El Rosario no hay gente armaad y solo quedan ancianos, mujeres y niños con hambre y miedo”….” Y más adelante, según el libro: “… Desde el puesto de mando en Perquín, el coronel Alejandro Cisneros me repitió la orden de horas anteriores: “-Toda esa población es base de la guerrilla. ¡Destrúyala! No tiene que quedar nadie con vida”…” “-Todos son guerrilleros comunistas. Termine su trabajo. ¡Es una orden!- dijo el coronel Cisneros…” Y el libro describe el acto de desobediencia de Mena Sandoval, los dramáticos momentos posteriores, el regreso a la vida de un pueblo que había sido condenado a la muerte por una orden asesina, la nueva alianza de un militar honesto con su pueblo, y la retirada con un final de compromiso: “-Me tengo que retirar -dijo Mena al despedirse- en contra de mi voluntad, pero siempre voy a recordarlos y siempre voy a recordar a Villa El Rosario, porque gracias a ustedes he descubierto mis obligaciones con el pueblo salvadoreño. ¡Aquí he encontrado el sentido de mi lucha! …”

Escuchaba yo a Evelin, Miguel, Mena Sandoval, Marcelo y Santiago. Y de pronto me veía junto a mi niñez, maradoniando con pelota de trapo en el centro de la plaza de Villa El Rosario; o “escalando” –hazaña inolvidable- las gradas del campanario del templo colonial; o compartiendo con los demás cipotes -“mis compañeros de juegos”- una apetitosa ensalada de naranjas con chiles chiltepes, bajo el cielo gris-azul de cualquier verano de ensueños; y siempre, saludando y recibiendo cariño de toda la gente buena, los mayores, algunos de cuyos nombres son recordados puntualmente en el libro. Mi casa que fue, en ruinas. La traición y la deslealtad; pero también, la abundancia de otros cariños. La guerra con su dispersión. La diáspora doliente. El martirio de Monseñor Romero. Mi exilio en Panamá… Y de un salto, los rostros frescos y victoriosos de los niños de entonces, hoy recordados mártires populares, con quienes compartí las aulas escolares y los juegos infantiles. Ellos, los que un día, muchos años después, junto a otros queridos rosarinos, fueron salvajemente masacrados por las fuerzas represoras del ejército nacional, en el marco de la guerra: Tony Urbina, Marcial y Esther Díaz y su hijo Marcial; René de Jesús Velásquez y sus hijos Lázaro y René Abed-nego; Emelia Claros y sus hijos Alfonso, José Santos y Neftalí; Cristóbal Castillo, Israel Chica, Clemente Castillo, los hijos de Chema Velásquez…

… “Villa El Rosario me hizo cambiar para toda la vida…”, oí repetir a Mena Sandoval. Un suspiro de pronto me estremecía las fibras más hondas; y la vuelta a esta realidad desataba en mi emociones encontradas: por un lado, me veía venir yo de entre recuerdos de allá de mi infancia de donde nunca hubiera querido volver; y, por el otro lado, celebrar la victoria hacia la posteridad de la gente heroica de mi pueblo, sacudiéndonos el alma en este libro de Fina y Eduard y en las voces ardientes, como de fuego popular, de los protagonistas: Evelin, Miguel, Francisco, Marcelo y Santiago. Concluido el acto de presentación, me acerqué a Francisco Mena Sandoval.

Recordamos viejos tiempos y sucesos. “Sin tu intervención allá, en octubre del 80 -le dije- la masacre “que no fue” en Villa El Rosario, hubiera sido igual o peor que las de El Mozote, Sumpul…”. Paco asintió y comprendió, además, que en mis frases estaba implícito el agradecimiento sincero, por haber preservado y protegido las vidas, humildes y honestas, de mis hermanos de Villa El Rosario, en Morazán.