Elegía mientras observo un retrato.

A Ana Olivia, mi madre,
por los que le vieron
y no le conocieron… *

Renán Alcides Orellana

Como todas las tardes vuelves
desde la repisa al corazón
Tocas mi alma mis cavidades hondas
me amas de nuevo
con tu lumbre de canto y tu frescura de agua
con tu manera infinita de amar

Hoy vuelve tu miel
Descalza me camina simple y sencilla
sin rodeos como tú a la hora del consejo
-aquel que nunca oí, evocación tardía-
o tu insistente mirada hasta mi asombro

Recuerdo nuestra marcha
contra las horas enemigas
sin el atisbo siquiera de una lágrima
Tu lucha infinita tu viento de pájaros
empujando mil ciudades desafiando al destino
con los puños y el alma

Me hirieron de golpe tus pesares
Entendí por qué tu voz era más voz
tu grito irrenunciable y desinteresado
entre alba y niebla contra mitos y traiciones
El perdón de la otra mejilla hacia los otros
los que nunca fueron tuyos
los que al negarte tres veces
negaron a tu alma
su eterna vigencia entre los astros

Impredecibles los seres muy cercanos
ajenos a tu mies y su cosecha
sus manos haciendo jirones tu mortaja
sus pasos grises como escarcha en llamas
quemando tu mano fresca que calmó su sed
la palabra odio contra el vino y la poesía
que valiente te negaste a proferirme

Tu fe nunca fue fruta de sabor extraño
por eso odié tu agonía fatal el día salvaje
en que herido de muerte emigró tu corazón
Como lágrima sola mi alma quedó sola

Recuerdo tu último rezo tu voz tenue
y el crucifijo en el cuenco de tu mano
“Voy con Dios” dijiste
y tu boca se hacía más clavel
cuanto más azucenas se volvían tus mejillas
Era tu adiós mi cuasi muerte

La vida -tren sin estaciones- me llenó de inviernos
El tiempo fue marcando horarios de distancia
los malos ritos agoreros articularon insomnios
y como hidra cruel su cabezal mortífero
devino en odio de los unos a los otros

Por eso
asumí tu lucha frontal contra el silencio
hablé ante los muros y las sombras
reclamé por los gritos desoídos
al clamor de justicia a tu memoria
y acepté la soledad cargada de misterios
Era preciso entender y que otros entendieran
que la libertad es posible únicamente
cuando se rompen de un tajo las cadenas
y no cuando se logra acostumbrarse a ellas

Madre
siempre te pediré que vuelvas
desde la repisa al corazón
jovial y simple como el pan
con tu sonrisa afable
para construir bullicios
en mis soledades y ausencias
en mis días de llanto y de vastas canciones

Madre
con todo a mi favor y sin embargo
reclamo tu presencia
Me colman de cariños una hoguera inmensa
y la abundancia de nuestro polen repartido
Pero reclamo tu presencia

Estoy herido sin ti
me duele cada poro y su nostalgia
se me nubla cada párpado y su sangre
se desmorona toda resistencia
y ya no puedo contra los recuerdos.

* Ana Olivia Urbina de Orellana,
mujer y maestra rosarina, amó
con fe a su pueblo y a su gente.

Originalmente subido aquí.